El cuento de navidad de Auggie Wren

por Paul Auster

Le oi este cuento a Auggie Wren. Dado que Auggie no queda demasiado bien en él, por lo
menos no todo lo bien que a él le habria gustado, me pidié que no utilizara su verdadero nombre.
Aparte de eso, toda la historia de la cartera perdida, la anciana ciega y la comida de Navidad es
exactamente como él me la conto.

Auggie y yo nos conocemos desde hace casi once afios. El trabaja detras del mostrador de un
estanco en la calle Court, en el centro de Brooklyn, y como es el Unico estanco que tiene los
puritos holandeses que a mi me gusta fumar, entro alli bastante a menudo. Durante mucho
tiempo apenas pensé en Auggie Wren. Era el extrafio hombrecito que llevaba una sudadera azul
con capucha y me vendia puros y revistas, el personaje picaro y chistoso que siempre tenia algo
gracioso que decir acerca del tiempo, de los Mets o de los politicos de Washington, y nada mas.

Pero luego, un dia, hace varios afos, él estaba leyendo una revista en la tienda cuando
casualmente tropezd con la resefia de un libro mio. Supo que era yo porque la resefia iba
acompafiada de una fotografia, y a partir de entonces las cosas cambiaron entre nosotros. Yo ya
no era simplemente un cliente més para Auggie, me habia convertido en una persona
distinguida. A la mayoria de la gente le importan un comino los libros y los escritores, pero
resulté que Auggie se consideraba un artista. Ahora que habia descubierto el secreto de quién
era yo, me adoptdé como a un aliado, un confidente, un camarada. A decir verdad, a mi me
resultaba bastante embarazoso. Luego, casi inevitablemente, llegd el momento en que me
pregunto si estaria yo dispuesto a ver sus fotografias. Dado su entusiasmo y buena voluntad, no
parecia que hubiera manera de rechazarle.

Dios sabe qué esperaba yo. Como minimo, no era lo que Auggie me ensefi6 al dia siguiente. En
una pequefia trastienda sin ventanas abri6é una caja de cartén y sac6 doce albumes de fotos
negros e idénticos. Dijo que aquélla era la obra de su vida, y no tardaba méas de cinco minutos al
dia en hacerla. Todas las mafianas durante los Ultimos doce afios se habia detenido en la
esquina de la Avenida Atlantic y la calle Clinton exactamente a las siete y habia hecho una sola
fotografia en color de exactamente la misma vista. El proyecto ascendia ya a mas de cuatro mil
fotografias. Cada album representaba un afio diferente y todas las fotografias estaban
dispuestas en secuencia, desde el 1 de enero hasta el 31 de diciembre, con las fechas
cuidadosamente anotadas debajo de cada una.

Mientras hojeaba los albumes y empezaba a estudiar la obra de Auggie, no sabia qué pensar. Mi
primera impresion fue que se trataba de la cosa més extrafia y desconcertante que habia visto
nunca. Todas las fotografias eran iguales. Todo el proyecto era un curioso ataque de repeticion
gue te dejaba aturdido, la misma calle y los mismos edificios una y otra vez, un implacable delirio
de imagenes redundantes. No se me ocurria qué podia decirle a Auggie; asi que continué
pasando las paginas, asintiendo con la cabeza con fingida apreciacion. Auggie parecia sereno,
mientras me miraba con una amplia sonrisa en la cara, pero cuando yo llevaba ya varios minutos
observando las fotografias, de repente me interrumpio y me dijo:



—Vas demasiado deprisa. Nunca lo entenderas si no vas mas despacio.

Tenia razon, por supuesto. Si no te tomas tiempo para mirar, nunca conseguiras ver nada. Cogi
otro album y me obligué a ir mas pausadamente. Presté mas atencion a los detalles, me fijé en
los cambios en las condiciones meteoroldgicas, observé las variaciones en el angulo de la luz a
medida que avanzaban las estaciones. Finalmente pude detectar sutiles diferencias en el flujo
del tréfico, prever el ritmo de los diferentes dias (la actividad de las mafanas laborables, la
relativa tranquilidad de los fines de semana, el contraste entre los sabados y los domingos). Y
luego, poco a poco, empecé a reconocer las caras de la gente en segundo plano, los transelntes
camino de su trabajo, las mismas personas en el mismo lugar todas las mafianas, viviendo un
instante de sus vidas en el objetivo de la cAmara de Au-ggie.

Una vez que llegué a conocerles, empecé a estudiar sus posturas, la diferencia en su porte de
una mafana a la siguiente, tratando de descubrir sus estados de animo por estos indicios
superficiales, como si pudiera imaginar historias para ellos, como si pudiera penetrar en los
invisibles dramas encerrados dentro de sus cuerpos. Cogi otro album. Ya no estaba aburrido ni
desconcertado como al principio. Me di cuenta de que Auggie estaba fotografiando el tiempo, el
tiempo natural y el tiempo humano, y lo hacia plantandose en una mindscula esquina del mundo
y deseando que fuera suya, montando guardia en el espacio que habia elegido para si.
Mirdndome mientras yo examinaba su trabajo, Auggie continuaba sonriendo con gusto. Luego,
casi como si hubiera estado leyendo mis pensamientos, empezé a recitar un verso de
Shakespeare.

—Mafana y mafiana y mafiana —murmuré entre dientes—, el tiempo avanza con pasos
menudos y cautelosos.

Comprendi entonces que sabia exactamente lo que estaba haciendo.

Eso fue hace mas de dos mil fotografias. Desde ese dia Auggie y yo hemos comentado su obra
muchas veces, pero hasta la semana pasada no me enteré de cdmo habia adquirido su cAmara
y empezado a hacer fotos. Ese era el tema de la historia que me conto, y todavia estoy
esforzandome por entenderla.

A principios de esa misma semana me habia llamado un hombre del New York Times y me
habia preguntado si querria escribir un cuento que apareceria en el periédico el dia de Navidad.
Mi primer impulso fue decir que no, pero el hombre era muy persuasivo y amable, y al final de la
conversacion le dije que lo intentaria. En cuanto colgué el teléfono, sin embargo, cai en un
profundo péanico. ¢ Qué sabia yo sobre la Navidad?, me pregunté. ¢ Qué sabia yo de escribir
cuentos por encargo?

Pasé los siguientes dias desesperado; guerreando con los fantasmas de Dickens, O. Henry y
otros maestros del espiritu de la Natividad. Las propias palabras “cuento de Navidad” tenian
desagradables connotaciones para mi, en su evocacion de espantosas efusiones de hipdcrita



sensibleria y melaza. Ni siquiera los mejores cuentos de Navidad eran otra cosa que suefios de
deseos, cuentos de hadas para adultos, y por nada del mundo me permitiria escribir algo asi. Sin
embargo, ¢como podia nadie proponerse escribir un cuento de Navidad que no fuera
sentimental? Era una contradiccion en los términos, una imposibilidad, una paradoja. Seria como
tratar de imaginar un caballo de carreras sin patas o un gorrién sin alas.

No conseguia nada. El jueves sali a dar un largo paseo, confiando en que el aire me despejaria
la cabeza. Justo después del mediodia entré en el estanco para reponer mis existencias, y alli
estaba Auggie, de pie detras del mostrador, como siempre. Me pregunté como estaba. Sin
proponérmelo realmente, me encontré descargando mis preocupaciones sobre él.

—¢Un cuento de Navidad? —dijo él cuando yo hube terminado. ¢ Sélo es eso? Si me invitas a
comer, amigo mio, te contaré el mejor cuento de Navidad que hayas oido nunca. Y te garantizo
gue hasta la Gltima palabra es verdad.

Fuimos a Jack’s, un restaurante angosto y ruidoso que tiene buenos sandwiches de pastrami y
fotografias de antiguos equipos de los Dodgers colgadas de las paredes. Encontramos una mesa
al fondo, pedimos nuestro almuerzo y luego Auggie se lanzé a contarme su historia.

—TFue en el verano del setenta y dos —dijo. Una mafiana entré un chico y empez6 a robar cosas
de la tienda. Tendria unos diecinueve o veinte afios, y creo que no he visto en mi vida un ratero
de tiendas mas patético. Estaba de pie al lado del expositor de periédicos de la pared del fondo,
metiéndose libros en los bolsillos del impermeable. Habia mucha gente junto al mostrador en
aquel momento, asi que al principio no le vi. Pero cuando me di cuenta de lo que estaba
haciendo, empecé a gritar. Ech6 a correr como una liebre, y cuando yo consegui salir de detras
del mostrador, él ya iba como una exhalacion por la avenida Atlantic. Le persegui mas o menos
media manzana, y luego renuncié. Se le habia caido algo, y como yo no tenia ganas de seguir
corriendo me agaché para ver lo que era.

“Resulté que era su cartera. No habia nada de dinero, pero si su carnet de conducir junto con
tres o cuatro fotografias. Supongo que podria haber llamado a la poli para que le arrestara. Tenia
su hombre y direccién en el carnet, pero me dio pena. No era mas que un pobre desgraciado, y
cuando miré las fotos que llevaba en la cartera, no fui capaz de enfadarme con él. Robert
Goodwin. Asi se llamaba. Recuerdo que en una de las fotos estaba de pie rodeando con el brazo
a su madre o abuela. En otra estaba sentado a los nueve o diez afios vestido con un uniforme de
béisbol y con una gran sonrisa en la cara. No tuve valor. Me figuré que probablemente era
drogadicto. Un pobre chaval de Brooklyn sin mucha suerte, y, ademas, ¢ qué importaban un par
de libros de bolsillo?

Asi que me quedé con la cartera. De vez en cuando sentia el impulso de devolvérsela, pero lo
posponia una y otra vez y nunca hacia nada al respecto. Luego llega la Navidad y yo me
encuentro sin nada que hacer. Generalmente el jefe me invita a pasar el dia en su casa, pero
ese afio él y su familia estaban en Florida visitando a unos parientes. Asi que estoy sentado en
mi piso esa mafiana compadeciéndome un poco de mi mismo, y entonces veo la cartera de



Robert Goodwin sobre un estante de la cocina. Pienso qué diablos, por qué no hacer algo bueno
por una vez, asi que me pongo el abrigo y salgo para devolver la cartera personalmente.

La direccion estaba en Boerum Hill, en las casas subvencionadas. Aquel dia helaba, y recuerdo
qgue me perdi varias veces tratando de encontrar el edificio. Alli todo parece igual, y recorres una
y otra vez la misma calle pensando que estas en otro sitio. Finalmente encuentro el apartamento
gue busco y llamo al timbre. No pasa nada. Deduzco que no hay nadie, pero lo intento otra vez
para asegurarme. Espero un poco mas vy, justo cuando estoy a punto de marcharme, 0igo que
alguien viene hacia la puerta arrastrando los pies. Una voz de vieja pregunta quién es, y yo
contesto que estoy buscando a Robert Goodwin.

“—¢ Eres tu, Robert? —dice la vieja, y luego descorre unos quince cerrojos y abre la puerta.

“Debe tener por lo menos ochenta afios, quiza noventa, y lo primero que noto es que es ciega.

“—Sabia que vendrias, Robert —dice—. Sabia que no te olvidarias de tu abuela Ethel en
Navidad.

“Y luego abre los brazos como si estuviera a punto de abrazarme.

“Yo no tenia mucho tiempo para pensar, ¢comprendes? Tenia que decir algo deprisa y
corriendo, y antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, oi que las palabras
salian de mi boca.

“—Esté4 bien, abuela Ethel —dije—. He vuelto para verte el dia de Navidad.

“No me preguntes por qué lo hice. No tengo ni idea. Puede que no quisiera decepcionarla o algo
asi, no lo sé. Simplemente sali6 asi y de pronto, aquella anciana me abrazaba delante de la
puerta y yo la abrazaba a ella.

“No llegué a decirle que era su nieto. No exactamente, por lo menos, pero eso era lo que
parecia. Sin embargo, no estaba intentando engafiarla. Era como un juego que los dos habiamos
decidido jugar, sin tener que discutir las reglas. Quiero decir que aquella mujer sabia que yo no
era su nieto Robert. Estaba vieja y chocha, pero no tanto como para no notar la diferencia entre
un extrafio y su propio nieto. Pero la hacia feliz fingir, y puesto que yo no tenia hada mejor que
hacer, me alegré de seguirle la corriente.



“Asi que entramos en el apartamento y pasamos el dia juntos. Aquello era un verdadero
basurero, podria afiadir, pero ¢ qué otra cosa se puede esperar de una ciega que se ocupa ella
misma de la casa? Cada vez que me preguntaba cémo estaba yo le mentia. Le dije que habia
encontrado un buen trabajo en un estanco, le dije que estaba a punto de casarme, le conté cien
cuentos chinos, y ella hizo como que se los creia todos.

“—Eso es estupendo, Robert —decia, asintiendo con la cabeza y sonriendo. Siempre supe que
las cosas te saldrian bien.

“Al cabo de un rato, empecé a tener hambre. No parecia haver mucha comida en la casa, asi
gue me fui a una tienda del barrio y llevé un montén de cosas. Un pollo precocinado, sopa de
verduras, un recipiente de ensalada de patatas, pastel de chocolate, toda clase de cosas. Ethel
tenia un par de botellas de vino guardadas en su dormitorio, asi que entre los dos conseguimos
preparar una comida de Navidad bastante decente. Recuerdo que los dos nos pusimos un poco
alegres con el vino, y cuando terminamos de comer fuimos a sentarnos en el cuarto de estar,
donde las butacas eran més comodas. Yo tenia que hacer pis, asi que me disculpé y fui al cuarto
de bafio que habia en el pasillo. Fue entonces cuando las cosas dieron otro giro. Ya era bastante
disparatado que hiciera el numerito de ser el nieto de Ethel, pero lo que hice luego fue una
verdadera locura, y hunca me he perdonado por ello.

“Entro en el cuarto de bafio y, apiladas contra la pared al lado de la ducha, veo un montén de
seis o siete cAmaras. De treinta y cinco milimetros, completamente nuevas, aln en sus cajas,
mercancia de primera calidad. Deduzco que eso es obra del verdadero Robert, un sitio donde
almacenar botin reciente. Yo no habia hecho una foto en mi vida, y ciertamente nunca habia
robado nada, pero en cuanto veo esas camaras en el cuarto de bafio, decido que quiero una
para mi. Asi de sencillo. Y, sin pararme a pensarlo, me meto una de las cajas bajo el brazo y
vuelvo al cuarto de estar.

“No debi ausentarme mas de unos minutos, pero en ese tiempo la abuela Ethel se habia
guedado dormida en su butaca. Demasiado Chianti, supongo. Entré en la cocina para fregar los
platos y ella siguié durmiendo a pesar del ruido, roncando como un bebé. No parecia I6gico
molestarla, asi que decidi marcharme. Ni siquiera podia escribirle una nota de despedida, puesto
gue era ciega y todo eso, asi que simplemente me fui. Dejé la cartera de su nieto en la mesa,
cogi la cAmara otra vez y sali del apartamento. Y ése es el final de la historia.

—¢ Volviste alguna vez? —le pregunté.

—Una sola —contest6. Unos tres o cuatro meses después. Me sentia tan mal por haber robado
la camara que ni siquiera la habia usado aln. Finalmente tomé la decisién de devolverla, pero la
abuela Ethel ya no estaba alli. No sé qué le habia pasado, pero en el apartamento vivia otra
persona y no sabia decirme dénde estaba ella.



—Probablemente habia muerto.

—Si, probablemente.

—Lo cual quiere decir que pasoé su Ultima Navidad contigo.

—Supongo que si. Nunca se me habia ocurrido pensarlo.

—Fue una buena obra, Auggie. Hiciste algo muy bonito por ella.

—Le menti y luego le robé. No veo como puedes llamarle a eso una buena obra.

—La hiciste feliz. Y ademas la camara era robada. No es como si la persona a quien se la
quitaste fuese su verdadero propietario.

—Todo por el arte, ¢eh, Paul?

—Yo no diria eso. Pero por lo menos le has dado un buen uso a la camara.

—Y ahora tienes un cuento de Navidad, ¢,no?

—Si —dije—. Supongo que si.

Hice una pausa durante un momento, mirando a Auggie mientras una sonrisa malévola se
extendia por su cara. Yo no podia estar seguro, pero la expresion de sus ojos en aquel momento
era tan misteriosa, tan llena del resplandor de algun placer interior, que repentinamente se me
ocurrié que se habia inventado toda la historia. Estuve a punto de preguntarle si se habia
guedado conmigo, pero luego comprendi que nunca me lo diria. Me habia embaucado, y eso era
lo Unico que importaba. Mientras haya una persona que se la crea, no hay ninguna historia que
no pueda ser verdad.



—Eres un as, Auggie —dije—. Gracias por ayudarme.

—Siempre que quieras —contesto él, mirandome aun con aquella luz maniaca en los ojos.
Después de todo, si no puedes compartir tus secretos con los amigos, ¢ qué clase de amigo
eres?

—Supongo que estoy en deuda contigo.

—No, no. Simplemente escribela como yo te la he contado y no me deberas nada.

—Excepto el almuerzo.

—Eso es. Excepto el almuerzo.

Devolvi la sonrisa de Auggie con otra mia y luego llamé al camarero y pedi la cuenta.
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