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Le oí este cuento a Auggie Wren. Dado que Auggie no queda demasiado bien en él, por lo 
menos no todo lo bien que a él le habría gustado, me pidió que no utilizara su verdadero nombre. 
Aparte de eso, toda la historia de la cartera perdida, la anciana ciega y la comida de Navidad es 
exactamente como él me la contó. 
 
 
 
Auggie y yo nos conocemos desde hace casi once años. Él trabaja detrás del mostrador de un 
estanco en la calle Court, en el centro de Brooklyn, y como es el único estanco que tiene los 
puritos holandeses que a mí me gusta fumar, entro allí bastante a menudo. Durante mucho 
tiempo apenas pensé en Auggie Wren. Era el extraño hombrecito que llevaba una sudadera azul 
con capucha y me vendía puros y revistas, el personaje pícaro y chistoso que siempre tenía algo 
gracioso que decir acerca del tiempo, de los Mets o de los políticos de Washington, y nada más. 
 
 
 
Pero luego, un día, hace varios años, él estaba leyendo una revista en la tienda cuando 
casualmente tropezó con la reseña de un libro mío. Supo que era yo porque la reseña iba 
acompañada de una fotografía, y a partir de entonces las cosas cambiaron entre nosotros. Yo ya 
no era simplemente un cliente más para Auggie, me había convertido en una persona 
distinguida. A la mayoría de la gente le importan un comino los libros y los escritores, pero 
resultó que Auggie se consideraba un artista. Ahora que había descubierto el secreto de quién 
era yo, me adoptó como a un aliado, un confidente, un camarada. A decir verdad, a mí me 
resultaba bastante embarazoso. Luego, casi inevitablemente, llegó el momento en que me 
preguntó si estaría yo dispuesto a ver sus fotografías. Dado su entusiasmo y buena voluntad, no 
parecía que hubiera manera de rechazarle. 
 
 
 
Dios sabe qué esperaba yo. Como mínimo, no era lo que Auggie me enseñó al día siguiente. En 
una pequeña trastienda sin ventanas abrió una caja de cartón y sacó doce álbumes de fotos 
negros e idénticos. Dijo que aquélla era la obra de su vida, y no tardaba más de cinco minutos al 
día en hacerla. Todas las mañanas durante los últimos doce años se había detenido en la 
esquina de la Avenida Atlantic y la calle Clinton exactamente a las siete y había hecho una sola 
fotografía en color de exactamente la misma vista. El proyecto ascendía ya a más de cuatro mil 
fotografías. Cada álbum representaba un año diferente y todas las fotografías estaban 
dispuestas en secuencia, desde el 1 de enero hasta el 31 de diciembre, con las fechas 
cuidadosamente anotadas debajo de cada una. 
 
 
 
Mientras hojeaba los álbumes y empezaba a estudiar la obra de Auggie, no sabía qué pensar. Mi 
primera impresión fue que se trataba de la cosa más extraña y desconcertante que había visto 
nunca. Todas las fotografías eran iguales. Todo el proyecto era un curioso ataque de repetición 
que te dejaba aturdido, la misma calle y los mismos edificios una y otra vez, un implacable delirio 
de imágenes redundantes. No se me ocurría qué podía decirle a Auggie; así que continué 
pasando las páginas, asintiendo con la cabeza con fingida apreciación. Auggie parecía sereno, 
mientras me miraba con una amplia sonrisa en la cara, pero cuando yo llevaba ya varios minutos 
observando las fotografías, de repente me interrumpió y me dijo: 



 
 
 
—Vas demasiado deprisa. Nunca lo entenderás si no vas más despacio. 
 
 
 
Tenía razón, por supuesto. Si no te tomas tiempo para mirar, nunca conseguirás ver nada. Cogí 
otro álbum y me obligué a ir más pausadamente. Presté más atención a los detalles, me fijé en 
los cambios en las condiciones meteorológicas, observé las variaciones en el ángulo de la luz a 
medida que avanzaban las estaciones. Finalmente pude detectar sutiles diferencias en el flujo 
del tráfico, prever el ritmo de los diferentes días (la actividad de las mañanas laborables, la 
relativa tranquilidad de los fines de semana, el contraste entre los sábados y los domingos). Y 
luego, poco a poco, empecé a reconocer las caras de la gente en segundo plano, los transeúntes 
camino de su trabajo, las mismas personas en el mismo lugar todas las mañanas, viviendo un 
instante de sus vidas en el objetivo de la cámara de Au-ggie. 
 
 
 
Una vez que llegué a conocerles, empecé a estudiar sus posturas, la diferencia en su porte de 
una mañana a la siguiente, tratando de descubrir sus estados de ánimo por estos indicios 
superficiales, como si pudiera imaginar historias para ellos, como si pudiera penetrar en los 
invisibles dramas encerrados dentro de sus cuerpos. Cogí otro álbum. Ya no estaba aburrido ni 
desconcertado como al principio. Me di cuenta de que Auggie estaba fotografiando el tiempo, el 
tiempo natural y el tiempo humano, y lo hacía plantándose en una minúscula esquina del mundo 
y deseando que fuera suya, montando guardia en el espacio que había elegido para sí. 
Mirándome mientras yo examinaba su trabajo, Auggie continuaba sonriendo con gusto. Luego, 
casi como si hubiera estado leyendo mis pensamientos, empezó a recitar un verso de 
Shakespeare. 
 
 
 
—Mañana y mañana y mañana —murmuró entre dientes—, el tiempo avanza con pasos 
menudos y cautelosos. 
 
Comprendí entonces que sabía exactamente lo que estaba haciendo.  
 
Eso fue hace más de dos mil fotografías. Desde ese día Auggie y yo hemos comentado su obra 
muchas veces, pero hasta la semana pasada no me enteré de cómo había adquirido su cámara 
y empezado a hacer fotos. Ése era el tema de la historia que me contó, y todavía estoy 
esforzándome por entenderla. 
 
 
 
A principios de esa misma semana me había llamado un hombre del New York Times y me 
había preguntado si querría escribir un cuento que aparecería en el periódico el día de Navidad. 
Mi primer impulso fue decir que no, pero el hombre era muy persuasivo y amable, y al final de la 
conversación le dije que lo intentaría. En cuanto colgué el teléfono, sin embargo, caí en un 
profundo pánico. ¿Qué sabía yo sobre la Navidad?, me pregunté. ¿Qué sabía yo de escribir 
cuentos por encargo? 
 
 
 
Pasé los siguientes días desesperado; guerreando con los fantasmas de Dickens, O. Henry y 
otros maestros del espíritu de la Natividad. Las propias palabras “cuento de Navidad” tenían 
desagradables connotaciones para mí, en su evocación de espantosas efusiones de hipócrita 



sensiblería y melaza. Ni siquiera los mejores cuentos de Navidad eran otra cosa que sueños de 
deseos, cuentos de hadas para adultos, y por nada del mundo me permitiría escribir algo así. Sin 
embargo, ¿cómo podía nadie proponerse escribir un cuento de Navidad que no fuera 
sentimental? Era una contradicción en los términos, una imposibilidad, una paradoja. Sería como 
tratar de imaginar un caballo de carreras sin patas o un gorrión sin alas. 
 
 
 
No conseguía nada. El jueves salí a dar un largo paseo, confiando en que el aire me despejaría 
la cabeza. Justo después del mediodía entré en el estanco para reponer mis existencias, y allí 
estaba Auggie, de pie detrás del mostrador, como siempre. Me preguntó cómo estaba. Sin 
proponérmelo realmente, me encontré descargando mis preocupaciones sobre él. 
 
 
 
—¿Un cuento de Navidad? —dijo él cuando yo hube terminado. ¿Sólo es eso? Si me invitas a 
comer, amigo mío, te contaré el mejor cuento de Navidad que hayas oído nunca. Y te garantizo 
que hasta la última palabra es verdad. 
 
 
 
Fuimos a Jack’s, un restaurante angosto y ruidoso que tiene buenos sandwiches de pastrami y 
fotografías de antiguos equipos de los Dodgers colgadas de las paredes. Encontramos una mesa 
al fondo, pedimos nuestro almuerzo y luego Auggie se lanzó a contarme su historia.  
 
 
 
—Fue en el verano del setenta y dos —dijo. Una mañana entró un chico y empezó a robar cosas 
de la tienda. Tendría unos diecinueve o veinte años, y creo que no he visto en mi vida un ratero 
de tiendas más patético. Estaba de pie al lado del expositor de periódicos de la pared del fondo, 
metiéndose libros en los bolsillos del impermeable. Había mucha gente junto al mostrador en 
aquel momento, así que al principio no le vi. Pero cuando me di cuenta de lo que estaba 
haciendo, empecé a gritar. Echó a correr como una liebre, y cuando yo conseguí salir de detrás 
del mostrador, él ya iba como una exhalación por la avenida Atlantic. Le perseguí más o menos 
media manzana, y luego renuncié. Se le había caído algo, y como yo no tenía ganas de seguir 
corriendo me agaché para ver lo que era. 
 
 
 
“Resultó que era su cartera. No había nada de dinero, pero sí su carnet de conducir junto con 
tres o cuatro fotografías. Supongo que podría haber llamado a la poli para que le arrestara. Tenía 
su nombre y dirección en el carnet, pero me dio pena. No era más que un pobre desgraciado, y 
cuando miré las fotos que llevaba en la cartera, no fui capaz de enfadarme con él. Robert 
Goodwin. Así se llamaba. Recuerdo que en una de las fotos estaba de pie rodeando con el brazo 
a su madre o abuela. En otra estaba sentado a los nueve o diez años vestido con un uniforme de 
béisbol y con una gran sonrisa en la cara. No tuve valor. Me figuré que probablemente era 
drogadicto. Un pobre chaval de Brooklyn sin mucha suerte, y, además, ¿qué importaban un par 
de libros de bolsillo? 
 
 
 
Así que me quedé con la cartera. De vez en cuando sentía el impulso de devolvérsela, pero lo 
posponía una y otra vez y nunca hacía nada al respecto. Luego llega la Navidad y yo me 
encuentro sin nada que hacer. Generalmente el jefe me invita a pasar el día en su casa, pero 
ese año él y su familia estaban en Florida visitando a unos parientes. Así que estoy sentado en 
mi piso esa mañana compadeciéndome un poco de mí mismo, y entonces veo la cartera de 



Robert Goodwin sobre un estante de la cocina. Pienso qué diablos, por qué no hacer algo bueno 
por una vez, así que me pongo el abrigo y salgo para devolver la cartera personalmente. 
 
 
 
La dirección estaba en Boerum Hill, en las casas subvencionadas. Aquel día helaba, y recuerdo 
que me perdí varias veces tratando de encontrar el edificio. Allí todo parece igual, y recorres una 
y otra vez la misma calle pensando que estás en otro sitio. Finalmente encuentro el apartamento 
que busco y llamo al timbre. No pasa nada. Deduzco que no hay nadie, pero lo intento otra vez 
para asegurarme. Espero un poco más y, justo cuando estoy a punto de marcharme, oigo que 
alguien viene hacia la puerta arrastrando los pies. Una voz de vieja pregunta quién es, y yo 
contesto que estoy buscando a Robert Goodwin. 
 
 
 
“—¿Eres tú, Robert? —dice la vieja, y luego descorre unos quince cerrojos y abre la puerta. 
 
 
 
“Debe tener por lo menos ochenta años, quizá noventa, y lo primero que noto es que es ciega. 
 
 
 
“—Sabía que vendrías, Robert —dice—. Sabía que no te olvidarías de tu abuela Ethel en 
Navidad. 
 
 
 
“Y luego abre los brazos como si estuviera a punto de abrazarme. 
 
 
 
“Yo no tenía mucho tiempo para pensar, ¿comprendes? Tenía que decir algo deprisa y 
corriendo, y antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, oí que las palabras 
salían de mi boca. 
 
 
 
“—Está bien, abuela Ethel —dije—. He vuelto para verte el día de Navidad. 
 
 
 
“No me preguntes por qué lo hice. No tengo ni idea. Puede que no quisiera decepcionarla o algo 
así, no lo sé. Simplemente salió así y de pronto, aquella anciana me abrazaba delante de la 
puerta y yo la abrazaba a ella. 
 
 
 
“No llegué a decirle que era su nieto. No exactamente, por lo menos, pero eso era lo que 
parecía. Sin embargo, no estaba intentando engañarla. Era como un juego que los dos habíamos 
decidido jugar, sin tener que discutir las reglas. Quiero decir que aquella mujer sabía que yo no 
era su nieto Robert. Estaba vieja y chocha, pero no tanto como para no notar la diferencia entre 
un extraño y su propio nieto. Pero la hacía feliz fingir, y puesto que yo no tenía nada mejor que 
hacer, me alegré de seguirle la corriente. 
 
 



 
“Así que entramos en el apartamento y pasamos el día juntos. Aquello era un verdadero 
basurero, podría añadir, pero ¿qué otra cosa se puede esperar de una ciega que se ocupa ella 
misma de la casa? Cada vez que me preguntaba cómo estaba yo le mentía. Le dije que había 
encontrado un buen trabajo en un estanco, le dije que estaba a punto de casarme, le conté cien 
cuentos chinos, y ella hizo como que se los creía todos. 
 
 
 
“—Eso es estupendo, Robert —decía, asintiendo con la cabeza y sonriendo. Siempre supe que 
las cosas te saldrían bien. 
 
 
 
“Al cabo de un rato, empecé a tener hambre. No parecía haver mucha comida en la casa, así 
que me fui a una tienda del barrio y llevé un montón de cosas. Un pollo precocinado, sopa de 
verduras, un recipiente de ensalada de patatas, pastel de chocolate, toda clase de cosas. Ethel 
tenía un par de botellas de vino guardadas en su dormitorio, así que entre los dos conseguimos 
preparar una comida de Navidad bastante decente. Recuerdo que los dos nos pusimos un poco 
alegres con el vino, y cuando terminamos de comer fuimos a sentarnos en el cuarto de estar, 
donde las butacas eran más cómodas. Yo tenía que hacer pis, así que me disculpé y fui al cuarto 
de baño que había en el pasillo. Fue entonces cuando las cosas dieron otro giro. Ya era bastante 
disparatado que hiciera el numerito de ser el nieto de Ethel, pero lo que hice luego fue una 
verdadera locura, y nunca me he perdonado por ello. 
 
 
 
“Entro en el cuarto de baño y, apiladas contra la pared al lado de la ducha, veo un montón de 
seis o siete cámaras. De treinta y cinco milímetros, completamente nuevas, aún en sus cajas, 
mercancía de primera calidad. Deduzco que eso es obra del verdadero Robert, un sitio donde 
almacenar botín reciente. Yo no había hecho una foto en mi vida, y ciertamente nunca había 
robado nada, pero en cuanto veo esas cámaras en el cuarto de baño, decido que quiero una 
para mí. Así de sencillo. Y, sin pararme a pensarlo, me meto una de las cajas bajo el brazo y 
vuelvo al cuarto de estar. 
 
 
 
“No debí ausentarme más de unos minutos, pero en ese tiempo la abuela Ethel se había 
quedado dormida en su butaca. Demasiado Chianti, supongo. Entré en la cocina para fregar los 
platos y ella siguió durmiendo a pesar del ruido, roncando como un bebé. No parecía lógico 
molestarla, así que decidí marcharme. Ni siquiera podía escribirle una nota de despedida, puesto 
que era ciega y todo eso, así que simplemente me fui. Dejé la cartera de su nieto en la mesa, 
cogí la cámara otra vez y salí del apartamento. Y ése es el final de la historia. 
 
 
 
—¿Volviste alguna vez? —le pregunté. 
 
 
 
—Una sola —contestó. Unos tres o cuatro meses después. Me sentía tan mal por haber robado 
la cámara que ni siquiera la había usado aún. Finalmente tomé la decisión de devolverla, pero la 
abuela Ethel ya no estaba allí. No sé qué le había pasado, pero en el apartamento vivía otra 
persona y no sabía decirme dónde estaba ella. 
 
 



 
—Probablemente había muerto. 
 
 
 
—Sí, probablemente. 
 
 
 
—Lo cual quiere decir que pasó su última Navidad contigo. 
 
 
 
—Supongo que sí. Nunca se me había ocurrido pensarlo. 
 
 
 
—Fue una buena obra, Auggie. Hiciste algo muy bonito por ella. 
 
 
 
—Le mentí y luego le robé. No veo cómo puedes llamarle a eso una buena obra. 
 
 
 
—La hiciste feliz. Y además la cámara era robada. No es como si la persona a quien se la 
quitaste fuese su verdadero propietario. 
 
 
 
—Todo por el arte, ¿eh, Paul? 
 
 
 
—Yo no diría eso. Pero por lo menos le has dado un buen uso a la cámara. 
 
 
 
—Y ahora tienes un cuento de Navidad, ¿no? 
 
 
 
—Sí —dije—. Supongo que sí. 
 
 
 
Hice una pausa durante un momento, mirando a Auggie mientras una sonrisa malévola se 
extendía por su cara. Yo no podía estar seguro, pero la expresión de sus ojos en aquel momento 
era tan misteriosa, tan llena del resplandor de algún placer interior, que repentinamente se me 
ocurrió que se había inventado toda la historia. Estuve a punto de preguntarle si se había 
quedado conmigo, pero luego comprendí que nunca me lo diría. Me había embaucado, y eso era 
lo único que importaba. Mientras haya una persona que se la crea, no hay ninguna historia que 
no pueda ser verdad. 
 
 
 



—Eres un as, Auggie —dije—. Gracias por ayudarme. 
 
 
 
—Siempre que quieras —contestó él, mirándome aún con aquella luz maníaca en los ojos. 
Después de todo, si no puedes compartir tus secretos con los amigos, ¿qué clase de amigo 
eres? 
 
 
 
—Supongo que estoy en deuda contigo. 
 
 
 
—No, no. Simplemente escríbela como yo te la he contado y no me deberás nada. 
 
 
 
—Excepto el almuerzo. 
 
 
 
—Eso es. Excepto el almuerzo. 
 
 
 
Devolví la sonrisa de Auggie con otra mía y luego llamé al camarero y pedí la cuenta. 
 
 
 
Tomado de Smoke & Blue in the face, Editorial Anagrama, Paul Auster 
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